글을 쓴다는 것과 마음을 표현하는 일

“글을 쓴다는 것과 마음을 표현하는 일” 조금 특이한 제목이다. 그래도 오늘은 이런 주제를 한 번 다뤄보고 싶었다.

이전처럼, 별로 중요하거나, 또는 알아두어야 할 내용은 아니다. 그냥 하루를 보내며 머릿속에 떠오른 말을 정리하는 일일 뿐이다.

주제가 주제인 만큼, 아마 글의 정리도 제대로 되어 있지 않으리라. 그래도 Daily Thought라는 메뉴의 특성에는 맞지 않을까.

글을 쓰는 건 나의 생각을 표현하는 일이다. 그런데 내 속에 무슨 생각이 있을 줄 알고 쓰겠는가. 처음 글을 쓰기 시작할 때는 응어리진 모든 것을 토해낼 수 있으리라 생각했다.

그렇지 않았다.

내 마음에 무엇이 있는 줄 알고…

그래, 나도 모른다. 내 마음 속에 어떤 응어리가 있는지. 세상살이가 빡빡하고 짜증이 나는데, 그걸 표현하자니 또 위험을 느낀다.

떠오르는 생각대로 표현할 수는 있으나, 그건 결코 나의 삶에 도움이 되지 않는다.

도움이 되는 일만 해야 하는가. 그건 또 아니겠지. 살면서 몇 번은 나한테 도움이 되지 않을 결정을 내린다. 나름의 이유와 함께.

그런데 말이다. 나이가 들면 들수록 나의 짜증이 내 마음을 대변하는 건 아닌 듯 싶다. 뭔가 잘못 돌아가는 일을 본다고 하더라도, 어릴 때처럼 선뜻 나서서 바꾸지 않는다.

그냥 기분만 좋지 않을 뿐.

나서서 바꾸지 못하는 일이라 생각이 들 때면, 굳이 이걸 표현해야 하는가 싶다. 뭐든지 되고, 뭐든지 바꿀 수 있을 것만 같던 시절이 지나갔다. 훠이 훠이 지나갔다.

그리고, 표현하지 못하는 짜증은 내 마음이 아니다. 밖으로 꺼내 봐야 예전 만큼의 전투력이 실리지 않는다. 그게 두려웠다.

나의 마음은 무엇인가. 바꾸고 싶은 것이 아닌가. 그런데 왜 표현하지 않는가.

모르겠다, 답을…

어쩌면, 이제는 그런 짜증은 내 마음이 아닐 수도 있다는 생각이다. 불쾌함과 짜증이 뒤섞여 있으나, 바꿀 의지가 없는 것들은 나의 마음이 아니다.

글을 쓰는 일

나이가 든다는 것이 이런 것일까. 소제목은 글을 쓰는 일이라고 해 놓고, 갑자기 웬 나이 타령일까.

웹소설을 쓸 때의 일이다. 나는 어느 정도 성공하는 글을 내가 쓸 수 있을 줄 알았다. 나의 실력을 믿었다.

하지만 중요한 것은 실력이 아니었다. 아니, 그게 바로 실력이었을까.

학교를 배경으로 하는 소설을 쓰면서, 나는 엄청나게 조심하고 있는 다른 나를 발견했다. 편집자는 계속해서 자극적으로 쓸 것을 주문하는데, 차마 그럴 수 없었다. 그렇게 하기에는, 내가 잃을 것이 많았다.

헌데, 이게 자극적이지 않은 부분만 쓰게 되는 것으로 끝나지 않았다. 하고 싶은 이야기, 해야 할 이야기도 쓰지 못했다. 분명히 어렸을 때라면 그러지 않았을 텐데, 두려움이 있었다.

웹소설을 처음 쓸 때, 이야기를 만드는 건 나의 경험과 상상을 바탕으로 만드는 일이라 생각했다. 자신이 있었다.

하지만 나의 경험과 상상을 내가 풀지 못했다. 내 마음에 있는 걸, 그때도 밖으로 드러내지 못했던 것이다.

그리고 깨달았다. 괜히 어른이 수동적인 게 아니었구나, 하고.

내 마음에 무엇이 있는 줄 알고… (2)

이 소제목은 끝난 줄 알았지? 아니다. 여기서 다시 시작이다.

내 마음 속에 무엇이 있을까. 내가 무슨 가치관을 갖고 있는지 확고하게 말할 수 있을까.

겉으로 드러낼 수 있는 표현은 있으리라. 하지만 막상 그게 내 진심인가 되물으면, 그렇기 않은 경우가 많다.

분명히 속으로는 그렇게 생각하지 않는다. 그런데 겉으로 내뱉는 말은 그런 의미가 들어 있다.

사람은 누구나 가면을 쓰고 산다. 그리고 그 가면은 나이가 들수록 두꺼워진다.

아닌 경우도 있겠지. 그래도 대부분은 그러지 않을까. 내가 원하는 것을 다 이룰 수 없음을 깨달았을 때면, 누구나 삶과 내 마음의 간극을 적절히 조절하며 타협한다. 사회를 바꿀 수는 없으니, 나를 바꾼다.

그러다 보면, 내 마음에 실제로 있는 생각이 무엇인지 헷갈리게 된다. 내가 하고 싶은 게 무엇이지? 내가 원하는 것이 무엇일까. 나는 누구일까…